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Dernièrement nous assistions à une représentation de l’Opéra dans 
la loge d’un abonné.  On donnait les Huguenots.  La conversation fut très 
animée pendant les premiers actes.  Les hommes parlaient boulangisme et 
concentration, les femmes, chiffons et littérature, peut-être bien de quelque 
autre chose encore, car sous les ailes ouvertes des éventails des sourires 
s’abritaient. 
 
Au quatrième acte seulement le silence se fit, mais non point ce 
silence qui est de l’attention.  Oui, tu l’as dit, tu m’aimes, lança le ténor, 
arrachant de ses poumons seuls, ce cri sublime d’amour que Meyerbeer, 
dans son innocence de compositeur, notait comme le transport d’un cœur 
extasié.  Une dame bâilla.  Stupéfait et résistant à la contagion, j’esquissai 
un?...tout plein de la plus aimable des anxiétés.  Cela voulait dire: Seriez-
vous indisposée? 
 
Non, répondit-elle, comprenant mon interrogation muette.  C’est 
bien Meyerbeer qui me produit cet effet-là.  Nous avons été longtemps les 
meilleurs amis.  Je l’estimais et je l’admirais.  Aujourd’hui je le connais 
trop.  Par moment, ajouta-t-elle plus bas, j’ose à peine le dire, il m’ennuie!  
 
–  Comment! 
 
– Oui.  Cette intimité émue, que de plus rares visites eussent sans 
doute perpétuée, a engendré la lassitude.  Meyerbeer est un indiscret.  Je 
ne vois que lui.  Tantôt il m’apparaît en Prophète, tantôt en Africaine, le plus 
souvent en Huguenots.  C’est un obsesseur [sic]. 
 
Je n’insistai pas.  Mon interlocutrice avait raison.  Ce répertoire 
stagnant de l’Opéra rend les gestions chaque jour plus difficiles, plus 
embarrassées.  On a usé les œuvres fortes en abusant d’elles.  L’instant est 
prochain où, leur inefficacité démontrée, les directeurs ne sauront plus par 
quel appât amorcer le public. 
 
MM. Ritt et Gailhard ont tourné l’obstacle.  Voyant faiblir les 
recettes, ces messieurs ont diminué les dépenses.  Mais il est une limite 
aux économies.  Leurs successeurs n’en pouvant raisonnablement tenter 
davantage se retrouveront aux prises avec ce mal rongeur que l’on ne 
combat qu’avec des palliatifs sans oser en entreprendre la cure.  Si l’on n’y 
prendre garde, l’Opéra qui déjà périclite finira par sombrer.  Et quel 
directeur apportera les millions nécessaires au renflouage! 
 
Le système d’exploitation est mauvais en ce qu’il attente au bon 
sens, et nuisible en ce qu’il amoindrit l’art en ne le servant point.  Les 
bases sur lesquelles repose ce système ont fait leurs preuves de mauvaise 
construction.  Elles sont à rétablir sur des plans nouveaux. 
 
Cette organisation, dont on peut déplorer les effets aujourd’hui, est, 
du reste, particulière à l’Opéra de Paris.  L’étranger a su se défendre 
d’aussi pernicieux errements.  Pour sa saison de 1887 par exemple, l’Opéra 
de Berlin a représenté 41 ouvrages différents en 259  représentations, où le 
Prophète figure pour 8, l’Africaine pour 6, les Huguenots pour 3, Robert [le 
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Diable] pour 2, Don Juan pour 12, Freischütz pour 11.  Parmi ces ouvrages 
on remarque avec 7 différents de Wagner, 2 de Gluck et 1 de Beethoven: 
Fidelio joué quatre fois.  Ici en deux cents représentations à peu près nous 
n’avons eu, du 1er avril 1887 au 1er avril 1888, que 16 ouvrages: Robert le 
Diable, les Huguenots, le Prophète, l’Africaine, Sigurd, Patrie, Faust, Aïda, 
Guillaume Tell, la Favorite, le Cid, Rigoletto, Don Juan, la Dame de Monsoreau, 
Hamlet, Henri III.  Avec Vienne la disproportion serait la même. 
 
L’emploi de l’ancien répertoire est donc abusif, c’est de toute 
évidence; celui du nouveau est mal réglé et l’administration des Beaux-
Arts devrait de ce côté exercer une surveillance sévère.  Pourquoi avoir 
laissé détruire, par exemple, les décors de Polyeucte, du Tribut de Zamora, 
de Françoise de Rimini, de la Source, de Namouna, de la Farandole et de tant 
d’autres ouvrages dont nous n’avons pas les noms présents à la mémoire?  
Ce n’étaient pas à proprement parler des succès, mais ces œuvres avaient 
toutes une valeur.  Si, au lieu de les produire jusqu’à faire salle vide, on les 
avait un peu ménagées comme l’on fait des personnes délicates, nous ne 
doutons pas que leur carrière eût été très honorable.  Qui, aujourd’hui, 
n’entendrait volontiers Polyeucte, le Roi de Lahore, une des meilleures 
partitions de Massenet, soit dit en passant?  Trois ou quatre 
représentations de ces ouvrages divers, au cours de la saison, feraient 
certainement recette, à la condition de les espacer pour obtenir l’aide de 
cette population flottante si nombreuse à Paris.  Pourquoi aussi avoir 
complètement abandonné la Reine de Chypre, la Muette [de Portici], le Comte 
//58// Ory, dont la collaboration sagement modérée ne serait pas à 
dédaigner? 
 
D’autres considérations militent également en faveur d’un 
changement de tactique dans la défense des intérêts de notre première 
scène lyrique.  On a vu quelles études avaient été nécessaires pour la 
remise à la scène de Don Juan, d’Hamlet, d’Henri VIII.  C’est que cette 
remise à la scène exigeait une remise en mémoire.  Les artistes oublient, 
tout naturellement, les rôles qu’ils ne chantent plus, ils en oublient le texte 
et en perdent le style.  Dans ces conditions, une reprise est une véritable 
première coûtant moins d’argent, mais autant de peine. 
 
D’autres sont venus avant nous et d’autres viendront après poser 
cette question de vitalité de l’Opéra. 
 
Si l’État ne peut la résoudre complètement, il doit y aider, car, en 
n’exigeant pas dans l’immeuble même un magasin à décors, il a été la 
première cause d’un mal qui ne peut qu’empirer et menace de devenir à 
bref délai irrémédiable. 
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